Kisah perempuan Aceh lewati tsunami 2004 dan banjir Sumatra 2025

“Sedangkan saya menata ulangnya susah. Saya mencari sendiri, sedikit demi sedikit, untuk rumah, makan, dari jualan di kantin sekolah,” tambah Mawaddah, yang kembali berurai air mata.

Kini enam bulan terlewati. Kehidupan Mawaddah tak kunjung membaik. Dia masih tinggal di hunian sementara (huntara), bersama mama dan keponakannya yang berkebutuhan khusus.

Di tengah cuaca terik siang itu, Senin (11/05), sebuah kipas berputar cepat menyejukan ruangan huntara yang beratap seng dan berdinding triplek.

Di dalam bangunan berukuran 6X6 meter itu, Mawaddah bersama ibunya tengah melipat pakaian. Tak ada lemari, kursi, dan meja di sana.

Lewat sekitar setengah jam, Mawaddah, ditemani keponakannya, memberanikan diri ke rumahnya yang kini rata dengan tanah.

“Mama dan keponakan sering ajak pulang ke rumah (yang hancur dihantam banjir). Tapi, saya kalau pulang selalu menangis. Sedih sekali rasanya. Kadang sampai menjerit,” kata Mawaddah.

“Menjerit di dalam hati. Mulut kita terbuka besar, tapi suara kita enggak keluar. Sesakit itu waktu lihat rumah,” ujarnya sembari menangis.

Rumah itu berjarak ratusan meter dari huntara yang kini Mawaddah ditempati.

Di sepanjang perjalanan, nampak deretan rumah yang rusak. Selain itu, terlihat juga dua bangunan yang tergenang di tengah sungai.

Setibanya di halaman rumah, Mawaddah memandang dengan getir reruntuhan rumahnya.

Yang tersisa hanya dua tembok ruang yang berdiri. Sisanya rata dengan tanah.

Di atas reruntuhan itu, Mawaddah menunjuk kamar dan ruang tamu rumahnya yang kini telah menjadi sungai.

“Bahkan jalan dan halaman rumah sekarang jadi muara (sungai),” ujarnya.

Dengan langkah pelan, dia mengorek reruntuhan bangunan yang berserakan.

Dia mencari serpihan kenangan dan perabot rumah yang masih tertinggal, terutama untuk melawan rasa trauma.

“Siapa tahu masih ada yang bisa dipakai,” ujarnya.

Mawaddah bilang, hari demi hari, selama enam bulan pascabencana, terasa begitu lambat dan berat untuk dilewati.

Sebagai penyintas perempuan, dia merasa diabaikan, dikucilkan dan diasingkan. “Seperti penonton dalam keramaian, dari saat mengungsi, tinggal di pengungsian, hingga kini di huntara.”

“Bahkan seperti tidak pernah terjadi bencana. Kami di sini tak dianggap. Kami bisa berjuang enam bulan ini bukan dari pemerintah. Kami upaya sendiri, cari sendiri, kerja sendiri.”

“Karena memang masyarakat yang bergerak sendiri bukan karena peran pemerintah dan lain-lain,” tegasnya.

Mawaddah menolak menyerah menghadapi kondisi hidupnya kini.

Dia terus bertahan dan berjuang melewati hari demi hari. Ibu yang sudah tua dan keponakan yang berkebutuhan khusus menjadi tonggak semangatnya.

“Kadang saya seperti orang gila juga. Ambil ini salah, ambil itu salah, karena memikirkan hidup ini.”

“Tapi, saya tidak bisa, tidak boleh stres dan sakit . Saya punya mama, saya punya keponakan. Kalau saya stres, siapa yang akan mengayomi, melindungi mereka,” ujarnya berurai air mata.

Di balik kesedihannya, Mawaddah bersedia menceritakan perjuangannya melewati enam bulan sejak bencana.

Sepekan sebelum bencana melanda, wilayah Mawaddah diguyur hujan setiap hari. Hujan membuatnya tak berjualan jajanan ringan di sekolah.

Dia juga sibuk mengurus sawah di belakang rumahnya yang terendam luapan air, pada Rabu, 26 November 2025.

Saat beristirahat, Mawaddah melihat air berwarna kuning kotor meluap dari sungai dan memasuki rumahnya.

“Saya panik. Dari mana (air) ini kok kencang sekali. Perasaan air sawah tadi sudah sekering, kok ada lagi. Jadi kami bersih-bersih, angkat-angkat barang ke rumah panggung yang kecil.”

“Air di halaman rumah sudah sepinggang. Di dalam rumah sudah selutut. Jadi kami mengungsi ke rumah tetangga,” kenangnya.

Beberapa jam terlewati, matahari perlahan bersembunyi. Air semakin kencang mengalir, bahkan disertai longsor dan mengenangi rumah tetangganya.

Mawaddah lalu memboyong keluarganya mengungsi ke sebuah meunasah yang sudah dipadati warga lain.

“Dua malam kami bertahan di meunasah. Tak ada makanan, minuman, kami mencoba bertahan. Lalu ada tetangga yang mau pulang dan buat kamp dekat rumah, pinggir laut. Jadi kami ikut pulang,” ujar Mawaddah.

“Kami mengungsi di dekat laut, di pantai, kurang lebih tiga bulan di sana.”

Sehabis lebaran lalu, Mawaddah dan keluarganya mendapatkan huntara yang dihuni hingga sekarang.

Di balik tragedi banjir November lalu itu, Mawaddah menyimpan pertanyaan. Mengapa bencana kerap menghampiri keluarganya dan wilayahnya?

Pasalnya, dua puluh tahun silam, tsunami yang datang dari laut menenggelamkan wilayahnya. Sementara tahun lalu, banjir bandang meluncur dari daratan, ujar Mawaddah.

Mawaddah mengenang tsunami yang terjadi pada Minggu, 26 Desember 2004. Saat itu, dia berusia sekitar 14 tahun, dan masih duduk di bangku kelas dua SMP.

Pada pagi harinya, Mawaddah bilang dirinya sedang beres-beres rumah. “Pas sapu-sapu, ada gempa, kencang sekali. Setelah itu saya menyuci baju sekolah, sepatu, di sumur,” ujarnya.

Lalu, Mawaddah mendengar riuh suara orang yang berteriak, “Air laut naik, air laut naik. Lalu saya lihat. Air lautnya tinggi sekali. Sampai sepohon kelapa.”

Mawaddah berlari masuk ke dalam rumah menemui keluarganya. Mereka berzikir di dalam rumah.

Sesaat kemudian, ombak laut menghantam rumah Mawaddah.

“Kami disapu sampai rumahnya roboh, hancur semua. Kami dihampas keluar. Kami semua terpisah. Bibi yang lumpuh lepas dari tangan, hilang dan meninggal. Keluarga yang lain selamat,” kenangnya.

Tsunami itu dipicu oleh gempa berkekuatan 9,3 Skala Richter (SR) yang terjadi di Samudera Hindia.